แท็ก: วินทร์ เลียววาริณ

เราเรียกภูเก็ตว่า เกาะ เพราะมันเป็นแผ่นดินที่อยู่โดดเดี่ยวกลางทะเล เช่นกัน ทวีปออสเตรเลียอันใหญ่โตไพศาลก็เข้าข่าย เกาะ เพราะมันเป็นแผ่นดินที่อยู่โดดเดี่ยวกลางห้วงสมุทร มองแบบนี้ โลกของเราทั้งใบก็เป็น เกาะ เช่นกัน เพราะมันลอยโดดเดี่ยวกลางทะเลเอกภพ ชีวิตเราทุกคนก็เหมือนเกาะ เราแต่ละคนเป็นเกาะเกาะหนึ่ง หนึ่งชีวิตคือหนึ่งเกาะ 

สมาร์ตโฟนในยุคนี้ทำงานได้มากมายจนอาจเกินความจำเป็น มันมีคุณสมบัติสูงกว่าระบบคอมพิวเตอร์ยุคที่ใช้ส่งจรวดไปดวงจันทร์เสียอีก คำนวณดูแล้ว ผมน่าจะใช้งานเพียง 5 เปอร์เซ็นต์ของความสามารถทั้งหมดของเครื่อง ไม่เคยใช้ดูหนัง ไม่เล่นเกม ไม่ใช้แผนที่ ไม่เคยถ่ายวิดีโอ ไม่เคยตัดต่อหนัง ไม่เคยส่งเสียงสั่งเครื่องให้ทำอะไร คนใกล้ตัวจึงล้อผมว่า “ซื้อเครื่องราคาสี่หมื่น ใช้แค่ห้าบาท”

มีคนถามผมเสมอว่า จะเป็นนักเขียนต้องทำอย่างไร คำตอบของผมก็เหมือนกับคำแนะนำที่นักเขียนรุ่นก่อนสอนต่อกันมา นั่นคือลงมือเขียน ไม่ต้องอ่านตำราอะไร

creature of habit ทำตามความเคยชินที่ฝังเป็นสัญชาตญาณ creature of habit ไม่ค่อยชอบเซอร์ไพรซ์ใดๆ ทำไมคนบางคนจึงเป็นอย่างนั้น?

บางทีวิชาที่เราได้คะแนนไม่ดีเกิดจากการเรียนแบบไม่สนุก ครูสอนไม่เข้าใจ แต่หากเราหาทางเรียนรู้ใหม่ อาจจะชอบมันมากๆ ก็ได้ เมื่อนั้นวิชาที่เราได้คะแนนไม่ดีหรือสอบตก ก็อาจกลายเป็นวิชาที่เราชอบที่สุดในโลก

มนุษย์เรามักค้นหาความเป็นเลิศ หาสิ่งที่ดีที่สุด เฉพาะเรื่องประสาทรูป รส กลิ่น เสียง ก็มีผู้เชี่ยวชาญเฉพาะด้าน มีมืออาชีพชิมรสไวน์ รสกาแฟ ฯลฯ เพื่อค้นหารส ‘ที่ดีที่สุด’

นิยายภาพเรื่อง ซูเปอร์แมน เล่าว่าบ้านเกิดของซูเปอร์แมนอยู่ที่ดาวคริปตอน เมื่อดาวเคราะห์บ้านเกิดของเขาระเบิด แตกสลาย ธาตุคริปโตไนต์ของดาวเคราะห์ดวงนั้นก็กระจายไปทั่วอวกาศ

มีหลายสิ่งในโลกที่อยู่เกินความคาดคะเนของเรา ฝนตก พายุ ฟ้าร้อง ภูเขาไฟถล่ม แผ่นดินไหว รถติด ไฟไหม้บ้าน สงคราม เศรษฐกิจพินาศ ฯลฯ บ่อยครั้งก็เป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงและอยู่เหนือการควบคุมของเรา

เถ้าแก่หลี่กั้วสือเปิดร้านขายก๋วยเตี๋ยวที่เมืองเวินโจว มณฑลเจ้อเจียงมากว่าสิบปี ตลอดหลายปีนั้นมีลูกค้าคนหนึ่งมาซื้อก๋วยเตี๋ยว โดยจ่ายค่าอาหารด้วยธนบัตรที่พิสดารที่สุดในโลกมันไม่ใช่ธนบัตรจริง เป็นธนบัตรที่วาดด้วยมือเถ้าแก่ไม่ได้แปลกใจ เพราะก่อนที่บิดาของหลี่กั้วสือจะส่งมอบธุรกิจร้านก๋วยเตี๋ยวต่อให้ลูก ได้กำชับเขาว่า “ร้านของเรามีลูกค้าขาประจำคนหนึ่งมาซื้อก๋วยเตี๋ยวด้วยธนบัตรที่เขาวาดขึ้นเอง จงรับรูปธนบัตรที่เขาวาดเสมือนหนึ่งเป็นธนบัตรจริง และให้ก๋วยเตี๋ยวแก่เขาเสมือนลูกค้าคนอื่นๆ”

น้ำเสียงหรือโทนเสียงจึงสำคัญอย่างยิ่งในการสื่อสาร อาจสำคัญกว่าความสุภาพด้วยซ้ำ ในการพูดจากับใครก็ตาม ระดับเสียง หางเสียง น้ำหนักเสียง จังหวะ ล้วนมีรหัสบ่งบอกว่าคนพูดมีอารมณ์ความรู้สึกแบบไหน