แท็ก: ลมหายใจ

บ้านเราสมัยก่อนมีธรรมเนียมการวางตุ่มน้ำและตะบวยที่หน้าบ้าน สำหรับคนแปลกหน้าเดินผ่านไปมาสามารถดื่ม นี่ก็เป็นธรรมเนียมที่สะท้อนว่าคนเราไม่ได้แบ่งกันที่คนแปลกหน้ากับคนไม่แปลกหน้า

มนุษย์เรามักค้นหาความเป็นเลิศ หาสิ่งที่ดีที่สุด เฉพาะเรื่องประสาทรูป รส กลิ่น เสียง ก็มีผู้เชี่ยวชาญเฉพาะด้าน มีมืออาชีพชิมรสไวน์ รสกาแฟ ฯลฯ เพื่อค้นหารส ‘ที่ดีที่สุด’

นิยายภาพเรื่อง ซูเปอร์แมน เล่าว่าบ้านเกิดของซูเปอร์แมนอยู่ที่ดาวคริปตอน เมื่อดาวเคราะห์บ้านเกิดของเขาระเบิด แตกสลาย ธาตุคริปโตไนต์ของดาวเคราะห์ดวงนั้นก็กระจายไปทั่วอวกาศ

มีหลายสิ่งในโลกที่อยู่เกินความคาดคะเนของเรา ฝนตก พายุ ฟ้าร้อง ภูเขาไฟถล่ม แผ่นดินไหว รถติด ไฟไหม้บ้าน สงคราม เศรษฐกิจพินาศ ฯลฯ บ่อยครั้งก็เป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงและอยู่เหนือการควบคุมของเรา

เถ้าแก่หลี่กั้วสือเปิดร้านขายก๋วยเตี๋ยวที่เมืองเวินโจว มณฑลเจ้อเจียงมากว่าสิบปี ตลอดหลายปีนั้นมีลูกค้าคนหนึ่งมาซื้อก๋วยเตี๋ยว โดยจ่ายค่าอาหารด้วยธนบัตรที่พิสดารที่สุดในโลกมันไม่ใช่ธนบัตรจริง เป็นธนบัตรที่วาดด้วยมือเถ้าแก่ไม่ได้แปลกใจ เพราะก่อนที่บิดาของหลี่กั้วสือจะส่งมอบธุรกิจร้านก๋วยเตี๋ยวต่อให้ลูก ได้กำชับเขาว่า “ร้านของเรามีลูกค้าขาประจำคนหนึ่งมาซื้อก๋วยเตี๋ยวด้วยธนบัตรที่เขาวาดขึ้นเอง จงรับรูปธนบัตรที่เขาวาดเสมือนหนึ่งเป็นธนบัตรจริง และให้ก๋วยเตี๋ยวแก่เขาเสมือนลูกค้าคนอื่นๆ”

น้ำเสียงหรือโทนเสียงจึงสำคัญอย่างยิ่งในการสื่อสาร อาจสำคัญกว่าความสุภาพด้วยซ้ำ ในการพูดจากับใครก็ตาม ระดับเสียง หางเสียง น้ำหนักเสียง จังหวะ ล้วนมีรหัสบ่งบอกว่าคนพูดมีอารมณ์ความรู้สึกแบบไหน

เมื่อใครคนหนึ่งเผลอเหยียบเท้าเรา เราอาจจะรู้สึกโกรธวูบ แต่หากเราพบความจริงว่าเขาไม่รู้ว่าเท้าของเราอยู่ตรงนั้น หรือเขามองไม่เห็นเท้าของเรา จึงเผลอเหยียบเข้า ก็ไม่มีประโยชน์จะไปโกรธเขา ใจเราก็คลายโกรธลง

วันหนึ่งในวัยหกสิบสี่ ผมเล่าเรื่องสนุกเรื่องหนึ่งให้เพื่อนสนิทฟัง เพื่อนบอกสั้นๆ ว่า “เคยเล่าแล้ว” สติหวนคืนมาโดยพลัน! เราแก่แล้วจริงๆ ! เราพูดเรื่องเดิมซ้ำๆ !

ครั้งที่ สตีเวน สปิลเบิร์ก สร้างหนังเรื่องแรกของเขาคือ Jaws เขาประสบพบปัญหามากมายที่ไม่เคยคิดมาก่อน เช่น ดินฟ้าอากาศไม่เป็นใจ คลื่นลมแรงไป สีน้ำทะเลไม่สวย ฯลฯ และที่หนักที่สุดคือฉลามกลที่สร้างไม่เสร็จทันเวลาถ่ายทำ แต่ละวันเขาปวดหัว มีแต่ปัญหาทุกวัน

โรงงานใหญ่ๆ ในโลกต้องมีโกดังเก็บวัตถุดิบ จักรวาลก็เหมือนกัน ต้องมีวัตถุดิบสำหรับสร้างดวงดาว (ก็คือดวงอาทิตย์) วัตถุดิบเหล่านั้นได้แก่ธาตุต่างๆ เช่น ไฮโดรเจน ฮีเลียม ฯลฯ กองวัตถุดิบเหล่านี้รวมกันดูเหมือนกลุ่มเมฆ จึงเรียกว่า เนบิวลา (nebula) ในภาษาละตินแปลว่าเมฆหมอก